Sauver des vies
Je souhaite compiler mes souvenirs de ce voyage, ou exil, en Angleterre dans les moindres détails. J’ai débarqué à Londres il y a quelques jours, où je risque moins de me faire remarquer. Même si les chrétiens sont en guerre contre nous, les « Sarrasins », comme ils nous appellent, aucun conflit ne semble être plus important que le commerce. Le marchand qui a accepté de me mener jusqu’ici me dit que les nobles anglais raffolent des soies et des tapis orientaux. Ils raffolent aussi des esclaves.

Je traversais les fortifications de la ville, faites de pierre, mais ici, les bâtisseurs ne semblent connaître aucun autre matériau. Je n’aurai jamais pensé que les tuileries et mosaïques de l’Alhambra pouvaient me manquer, mais c’est le cas. Ici, tout est gris, et froid. Même la lumière du soleil me semble pâle, tout comme les habitants de cette île, tout comme l’était ma mère. Je n’aurais pas dû m’aventurer aussi loin du quartier commercial, surtout à une heure aussi tardive, car mes compagnons de voyage m’avaient mis en garde sur les réactions que pouvaient engendrer notre apparence. Seulement, je voulais me dégourdir les jambes, et la nuit se faisait gardienne de mon identité. Je portais une cape me recouvrant des pieds à la tête, ainsi que des gants, et guidait mon cheval, qui lui aussi, avait bien besoin de trotter.

Le silence de la nuit fut alors brisé par un cri. Je tendis l’oreille, et approcha d’un bâtiment semblable à une grange. Des voix paniquées parvinrent jusqu’à moi, dans une langue qui m’était inconnue, mais parmi elles, je reconnu l’arabe, et compris que quelqu’un était en danger. Je regarda la porte, hésitant, craignant d’attirer l’attention, ou de contrarier le propriétaire, mais cogna finalement, en entendant un autre cri de douleur. Je compris que je venais de tomber sur deux esclaves possiblement en fuite, car en ouvrant la porte, une femme me menaça d’une fourche. Lorsque je dis être médecin dans notre langue commune, elle baissa la garde, et me laissa entrer.

Sans doute est-ce un comble pour moi, qui a grandi dans un harem, d’être ignorant sur l’accouchement. Ce n’est pas les occasions pour apprendre qui avaient manqué, mais cela avait toujours été une affaire de femmes, les hommes étant strictement interdits d’entrer dans la salle des naissances. J’avais reçu de très bonnes études, mais à quoi bon être médecin si je ne pouvais même pas sauver la vie de cette mère, ou de son enfant? La deuxième femme était allongée sur le dos, et entre ses jambes, il y avait énormément de sang, et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire. La première femme m’expliqua qu’elles étaient en route pour la maison d’une sage femme, un peu à l’extérieur de la ville, mais n’avaient pu s’y rendre à temps. Cette sage-femme était peut-être la seule chance pour cette femme de s’en sortir.

Je filais vers la demeure de la sage-femme, que l’esclave m’avait décrite, à dos de cheval. L’urgence de la situation me faisait perdre ma prudence, et je cognais à sa porte sans hésiter, le coeur battant à tout rompre. Je reculais de quelques pas, et retirais ma capuche pour qu’elle puisse voir mon visage. Je m'inquiétais de sa réaction lorsqu’elle ouvrit sa porte, mais elle aurait fini par le savoir. « Madame »… comme il était de coutume chez moi, je joignais les mains pour la saluer. Je baissais également les yeux. Même si je n’avais pas découvert la couleur de ma peau de mon propre chef, mon accent aurait sans doute vendu la mèche que je me trouvais bien loin de mon pays. « Pardonnez-moi de vous réveiller à cette heure de la nuit, mais j’ai besoin de votre aide ».

Je n’avais pas de honte à avouer mon ignorance, surtout lorsque la vie de quelqu’un était en jeu, même si plusieurs de mes professeurs m’ont reproché de douter de mes capacités. Qu’auraient-il pensé maintenant, à me voir là, demander de l’aide à une femme? « J’ai trouvé une femme dont l’accouchement risque de lui faire perdre la vie. Je crois que c’est une esclave. Je pense que l’enfant se présente mal, ou… je ne sais pas. Je ne sais pas du tout ». Je plissais les lèvres, tourmenté. Il n’y avait rien d’autre à dire. J’espérais seulement que la sage femme accepterait de me suivre. « Je vous prie de me croire, madame, je ne vous veux aucun mal. Je peux vous y conduire maintenant ».

Sauver des vies
Lorsque je lui expliquais la raison de ma visite chez elle à cette heure aussi tardive, je vis dans le regard de la sage-femme qu’elle comprit immédiatement l’urgence de la situation. Je fus soulagé qu’elle veuille m’aider, malgré mon apparence, et surtout malgré le statut d’esclave de la jeune femme dont la vie était en péril. « Merci ». Je retournais à mon cheval, attendant qu’elle rassemble ses affaires. Il est vrai que je me questionnais sur le contenu de la trousse qu’elle emporta avec elle, lorsqu’elle me rejoignit finalement, mais mes curiosités iraient à plus tard.

Au galop, nous nous rendîmes à la petite grange où la jeune femme continuait de souffrir atrocement. La sage-femme m’indiqua de trouver de l’eau, que je puissais d’un puits avant de me rendre au chevet de la parturiente. Je dois souligner ici qu’en entrant dans la grange, j’entendis la sage-femme parler arabe, ce qui me choqua et m’étonna tout à la fois, et je la dévisagea malgré moi. Que la première paysanne anglaise à qui je m’adressai s’avérait pouvoir ne serait-ce que baragouiner quelques mots d’arabe était surréel. Comment cela était possible?

La sage-femme me demanda de poser mes mains sur le ventre de la jeune femme, dans le but de l’aider à expulser le bébé. Toutefois, la future-mère manquait de force. L’Anglaise me tendit alors une fiole que je fis boire à la patiente. Je compris qu’il s’agissait d’un fortifiant lorsque la jeune femme se remis à pousser d’elle-même, sous la supervision de la sage-femme.

J’aurais voulu pouvoir écrire que cette nuit-là, l’enfant se retrouvait sain et sauf dans les bras de sa mère, mais en apercevant son teint grisâtre, j’ai compris qu’il était déjà trop tard. Je savais que la vie était fragile, mais je le compris encore mieux ce soir-là. La seule chose qui me rassurait fut que, de part sa mère, il ne soit pas chrétien. Ma mère racontait qu’en son pays, les âmes des bébés non baptisés étaient refusées du paradis, ce qui me semble encore plus cruel maintenant. Je coupais le lien qui reliait le bébé à la mère avec des ciseaux, lavait l’enfant, et le tendit à la seconde esclave, agenouillée près de la jeune femme. Je devais retourner aux côtés de l’Anglaise.

En ce qui concerne les saignements excessifs, j’étais déjà plus érudit. « Il faut soulever le bas de son corps ». Je quittais la grange pour prendre la selle de mon cheval, puis la plaçait sous le bas du dos de la jeune femme. En l’absence d’alcool purifié, il était trop dangereux de tenter d’extraire le placenta. Pour le reste, j’observais la sage-femme faire son travail, et les gestes qu’elle fit étaient logiques, ses connaissances de l’anatomie féminines dépassant clairement les miennes. Je peux dire que j’en appris beaucoup ce soir-là.

Lorsque l’état de la jeune esclave paru s’améliorer, je quittais une dernière fois la grange pour quérir le capitaine du navire marchande qui m’avait mené jusqu’ici, et il accepta de prendre les deux esclaves avec lui, et de les ramener au pays, lorsqu’il partirait d’ici quelques jours. Tant pis si ces esclaves appartenaient à quelqu’un. Je ramenai l’un des hommes du capitaine à la grange. Je n’oublierai jamais la désolation et la chagrin qui se lisait sur le visage de la jeune femme, ni ses yeux remplis de larmes alors qu’elle tenait son bébé, alors qu’elle et son amie montaient à bord du chariot attelé au cheval du matelot.

Je n’avais pas réalisé tout le temps qui s’était écoulé, mais en regardant le ciel, et les étoiles qui s’effaçaient peu à peu, je savais que l’aube viendrait bientôt. Je remis ma selle sur le dos de mon cheval, et m’adressais à la sage-femme. « Sans vous, elle n’aurait pas survécu », affirmais-je humblement. « Je comprends pourquoi elle vous faisait confiance ». Je lui souris. Même si j’avais eu les connaissances nécessaires, sans doute une femme se sentait davantage en confiance avec une autre femme, pour ce genre de cas.

Cependant, j’étais curieux d’en savoir plus, ne serait-ce que si je devais encore me retrouver dans une situation comme celle-ci. « Pouvons-nous marcher, pendant que je vous raccompagne chez vous? J’ai certaines questions à vous poser. Je suis médecin, même si j’en étais un bien piètre ce soir », expliquai-je en menant mon cheval par la bride. « Mon nom est Prem ». Je ne dit que mon Ism. Après tout, je n'étais plus fils de sultan. « Puis-je vous demander pourquoi l’enfant n’a pas vécu? ». Là était l’une de mes nombreuses questions, mais sans doute celle qui me rendait le plus confus. L’enfant n’était ni difforme, ni maigre ou sous-développé. Sa position dans le ventre de sa mère avait-elle été fatale pour lui?

Sauver des vies
Je ne su la contredire sur ce qui attendait la jeune esclave. Elle avait perdu beaucoup de sang, et avait besoin avant tout de repos, mais je faisais confiance au capitaine pour que ce soit le cas. Il ne m’avait pas posé de questions lorsqu’il m’avait accepté sur son bateau, et il ne m’avait pas vendu aux autorités. Peut-être se doutait-il de qui j’étais, mais je ne l’ai pas questionné à ce sujet. Le navire marchand levait les voiles le lendemain, et lorsqu’il sera de retour à Londres, je promets ici d’aller voir le capitaine, et de lui demander de me partager le sort des deux esclaves. Pour l’instant, je ne pouvait qu’espérer qu’elles s’en sortent.

« Vous avez fait un peu plus que l’assister. Vous lui avez redonné des forces, avec ce fortifiant. Puis-je savoir ce qu’il contenait? » J’avais apporté une panoplie de plantes séchées, de sérums, de baumes et de cataplasmes que je conservais chez mon hôte, un tisserand Syrien converti au catholicisme, qui accompagnait les chevaliers en croisades de son jeune temps. À Qurtuba, l’accès aux plantes asiatiques était facile, mais les plantes européennes l’étaient beaucoup moins. Je ne connaissais que peu de la flore de cette île. Quant à la faune, je supposais que les anglais possédaient la même chose que nous.

La sage-femme, Ann, accepta que je la raccompagne chez elle, et que nous parlions. Elle suggéra que le bébé avait été incapable de respirer. Sa réponse m’apporta plus de questions encore. La femme avait-elle accouchée trop tôt? À partir de quel moment un bébé pouvait-il respirer par lui-même? « Les accouchements sont-ils toujours aussi difficiles? » lui demandais-je, alors que nous approchions du village, encore éclairé par la froide lumière de la lune.

À son tour, elle me posa une question. Sans doute devais-je avoir l’air un peu perdu. Loin de chez moi. « J’étais médecin de guerre, à Al-Andalus. C’est au sud de … Faransa. Le royaume des Francs, je crois ». Je ne m’étais pas appliqué à la géographie du monde, étant petit. Je connaissais bien les côtes africaines de la méditerranée, puis à l’intérieur des terres, jusqu’à Kaboul. Plus à l’est, et plus au nord, je ne savais rien, ou peu de choses. Pour ce qui se trouve à l’ouest, seul Allah pouvait savoir… « Quand l’armée s’arrêtait pour camper près d’un village, je m’y rendais et aidais comme je pouvais ».

Durant les campagnes militaires, j’avais pu mettre en pratique ce que j’avais appris auprès de mes maîtres. Éventuellement, j’aurais adoré me rendre en Terre Sainte et prêter main-forte aux soldats contre les Croisés. Ça n’avait plus beaucoup de sens aujourd’hui. Je regardais à nouveau la sage-femme. « Vous avez parlé arabe tout à l’heure, n’est-ce pas? » Sans lui demander directement, je crois qu’elle comprit où je voulais en venir. « Vous avez été en pèlerinage? »

Sauver des vies
Je ne connaissais pas les plantes dont elle me parla. Le commerce avec les pays chrétiens étaient possibles, mais limités, et peu espèces endémiques de ces régions arrivaient jusqu’à Qurtuba. Je réalisais alors ma chance de pouvoir découvrir la flore de cet endroit, et de pouvoir l’étudier. Quoi de mieux pour apprendre que d’avoir une personne qui, justement, s’y connaissait en remèdes locaux. Si mes recettes pouvaient également lui être utiles, j’étais heureux de lui partager. Je lui souriais, ravi. « Avec plaisir ».

J’écoutais Ann avec attention lorsqu’elle énuméra les causes probablement des accouchements difficiles, et les variables étaient beaucoup plus nombreuses que je l’imaginais. Je lui fut également reconnaissant qu’elle ne me réponde pas par ce soi-disant récit d’Adam et Ève. Condamner les femmes à souffrir des accouchements à cause du péché originel était une représentation cruelle de leur Dieu. Pourquoi les chrétiens adoraient un dieu aussi terrible? J’abordais dans son sens en ce qui concernait tout le reste. « C’est évident. N’importe quelle souffrance mérite le repos et le calme ». C’étaient les meilleurs moyens de guérir. L’accouchement restait tout de même dangereux, même avec tous les soins possibles. Les femmes du harem pouvaient compter sur la sage-femme royale pour leurs accouchements. Une experte, paraissait-il. Même là, certaines ne s’en sortaient pas vivantes.

J’haussais les épaules. Courageux ne me semblait pas le mot le plus approprié « J’ai beaucoup appris » répondis-je seulement, en me rappelant les corps charcutés des soldats sur le champ de bataille. J’avais dessiné tout ce que j’avais pu voir, et cela avait été très instructif. En me rendant compte du silence d’Ann, je posais les yeux sur elle, et vit la tristesse envahir son visage. Elle avait perdu son mari. Un soldat. « Je suis désolé » dis-je à voix basse. Perdre quelqu’un qu’on aime est une douleur infâme, surtout pour la guerre, peu importe celle qu’il menait. Cela ne semblait cependant pas l’avoir aigrie. Même, c’était tout le contraire. Je ne connaissais aucun de mes maîtres qui se serait abaissé à apprendre la langue des prisonniers afin de mieux les soigner. Moi-même, je n’y avais jamais songé. Est-ce que cela fait de moi un égoïste? Lorsque l’on ramenaient des prisonniers, après les campagnes de guerre, seuls les hommes les plus forts et les femmes les plus belles avaient droit à des soins, les autres prisonniers étant plus ou moins traités comme du bétail. Les enfants y compris.

J’avais vu des jeunes garçons, pas plus vieux que celui qui se tenait dans l’ouverture de la porte, se faire mettre des chaînes aux pieds. C’est une vision qui me hante dont je ne pourrais jamais me défaire. Je regrette de ne rien avoir fait, et au moment où j’aperçu le fils d’Ann, la honte me tordit le coeur.

La maisonnée respirait la modestie. Je regardais Ann « Merci » dis-je avec hésitation. On m’avait appris que refuser une invitation était malpoli, mais cette famille semblait vivre de bien peu pour recevoir un invité. Je regardais alors le jeune garçon qui m’épiait plus ou moins discrètement, mais avec une certaine candeur. Sans doute n’avait-il jamais vu quelqu’un avec mon grain de peau. La question qu’il posait était légitime, et après un instant de silence où je réfléchis à la meilleure façon d’expliquer tout cela à un enfant, je lui répondis : « Oui. Ma mère était anglaise, et elle m’a appris à parler. Elle était… courtisane, pour le Sultan. Je lui ai promis qu’après sa mort, je visiterai l’Angleterre ».

Certains enfants se choquent moins facilement que d’autres, mais je préférais ne pas prendre le risque d’expliquer ce qu’était le harem, la polygamie et ce qu’on faisait avec les prisonnières de guerre à ce jeune garçon. J’acceptais le thé qu’Ann me proposa, curieux de goûter le thé anglais. « Me permettez-vous de faire la prière chez vous? » lui demandais-je en retirant mon bagage de sur mes épaules. Si quelqu’un me voyait prier Allah en pleine campagne, je ne donnerais plus chère de ma peau. Je m’agenouillais alors vers le lever du soleil, et murmurais le sobh, le front posé au sol. Je priais pour mon salut, pour cette femme qui venait d’accoucher, pour son enfant, pour son amie qui l’accompagnait, pour Ann et ses enfants. Lorsque je me relevais, je fouillais dans mon sac pour en tirer l’objet le plus précieux que je possédais, après le pendentif que m’avait donné ma mère.

« Si vous souhaitez voir ma pharmacie, il faudra que vous veniez en ville. Je n’ai rien sur moi en ce moment. J’ai ceci cependant ». Mon père m’avait fait cadeau de ce livre lorsque je commençais mes études de médecine, et j’y tiens autant qu’à ma propre vie. Il y avait exactement mille pages. Au fil du temps et par le fait que j’emportais ce livre partout où je vais, la reliure s’est fragilisée, mais la couverture, faite de cuir teint en bleu et brodé de fils blancs et orange formant les traditionnelles mosaïques musulmanes, était toujours en aussi resplendissante. Il n’y avait rien de plus inestimable à mes yeux que ce livre, et je le tendais précieusement à Ann, en espérant que cela pourrait lui être utile, ou pertinent, car à l’intérieur, j’y avais inscrit tout ce que je savais, mais surtout, y avait dessiné tout ce que j’avais appris, et vu, durant mes études et mon travail de médecin de guerre.

J’avais écris dans ma langue, mais les croquis des diverses parties du corps que j’avais dessinées se passaient d’explication. Je voulais être le plus précis et exact possible dans mes schémas, même si certains trouvaient cela de mauvais goût. Les cadavres des condamnés à mort, les seuls à être autorisé de dissection, avaient été très utiles durant mes études. J’avais même pu dessiner le al'aweiat aldamawia, le mukhkh, un squelette entier, et bien d’autres choses. « Savez-vous s'il y existe des ouvrages de ce genre en Angleterre ? ». J'étais - et j'espère le demeurer à jamais - curieux de connaître ce qui se fait ailleurs.

Sauver des vies

Qu’Allah me pardonne d’avoir empoisonné mon père, car son meurtre a pu écourté mon deuil, même si sa mort était encore récente. Je souriais tristement à Will « Je n’ai plus de mère, non. Elle est au Royaume de Dieu, comme votre père ». Sans ma mère, je n’aurais été digne de l’amour de personne. Les rencontres avec mon père étaient aussi brèves que froides. Il s’assurait seulement que j’étais digne de son nom. Peut-être m’aurait-il donné des terres, avec le temps. Je ne le saurai jamais, mais je ne regrette pas mon geste. Ma mère me manquait, et je ne doutais pas que le père du jeune Will lui manquait. Je m’avérais peu surpris d’apprendre qu’il était mort en Croisade, à Jérusalem. Je n’y étais jamais allé moi-même, mais impossible de rater les histoires des massacres de chrétiens pendant les festins, au palais de mon père.

Je m’installais à table pour manger les oeufs. Tandis que je laissais Ann examiner mon livre, je goûtais pour la première fois au fruit à chair blanche dans mon écuelle. « C’est tout près du port, au-dessus d’une échoppe de tissus ». Je n’avais pas pu ramener la totalité de mon inventaire, mais j’avais payé le capitaine du navire marchande pour qu’il me ramène certains produits importants. Je plissais les lèvres de déception en apprenant que les bibliothèques étaient interdites aux étrangers. Ces seigneurs et ces moines, en gardant leurs connaissances pour eux seuls, condamnaient tous les anglais à l’imbécilité. Cependant, je ne pouvais pas me risquer à entrer dans l’une de ses bibliothèques, en sachant que je pourrais me retrouver aux fers si on me découvrait.

La dynamique entre les deux garçons d’Ann me rappelait celle que j’avais pu avoir avec les fils héritiers du Sultan. Puisqu’ils étaient nés de ses femmes légitimes, et non de ses concubines, ils nous prenaient - enfants de concubines - dans le meilleur cas pour des moins que rien, et dans le pire cas, pour des souffre-douleurs. Je tressaillis en même temps que Will lorsque son frère le regarda avec des yeux noirs. La mère des garçons tempéra son aîné, qui alla chercher le livre dont le cadet avait parlé. Je lançais à Ann un regard stupéfait en en comprenant le contenu. Pour un livre aussi vieux, les pages étaient magnifiquement conservées. « Quel dommage que je ne sache pas lire l’anglais », avouais-je, bien dépité. Je connaissais très bien le grec, et un peu le latin, mais rien à l’anglais, je ne savais que le parler.

Cependant, j’écoutais Ann avec grande attention. Je repris mon livre et y notais ce qu’elle disait et décrivait. Ses connaissances étaient surtout orientées sur les particularités anatomiques de la femme, la grossesse, l’accouchement, et même sur les enfants, car même si les enfants survivaient à leur naissance, ils restaient fragiles. Beaucoup mouraient avant leur 12 ans. C’était beau de voir quelqu’un aussi passionnée par ce qu’elle faisait.

À la fin de son exposé, je posais mon bâton de plomb et refermait mon livre. « Ann », demandais-je d’un ton sérieux en la regardant, l’air grave, en sachant qu’elle pouvait refuser ma demande. « J’aimerais pouvoir vous assister lorsque vous devrez aider une autre femme à accoucher, ou être présent lors de vos visites. Je voudrais comprendre. Peut-être qu’avec notre expérience commune, nous apprendrons à sauver plus de vies. Qu’en dites-vous? ».

Sauver des vies

Ann venait se placer devant son fils rebelle pour le réprimer. J’étais désolé - et un peu mal à l’aise - d’assister à une querelle familiale, mais la sage-femme n’eut pas besoin de se répéter lorsqu’elle envoya ses fils à l’extérieur pour y faire leurs tâches. Malgré tout, même si son aîné usait de brusquerie envers son petit frère, il me semblait bien élevé. J’espérais alors qu’Oliver et Will puissent grandir ensemble, s’apprécier réellement, se soutenir et s’aimer en tant que frères. Je n’ai pu avoir la même chose avec aucun de mes frères, et je le regrette. Aujourd’hui, il était trop tard pour espérer trouver un amour fraternel chez mes frères. J’ai tué notre père, et ils ne me le pardonneront jamais. J’étais arrivé en Angleterre depuis peu, mais ils ne m’ont pas encore retrouvé, et j’ai bon espoir qu’ils ne me chercheront pas jusqu’ici.

Ann accepta que je devienne son élève, en quelque sorte. Je lui souris, agréablement surpris. Je le fut encore davantage lorsqu’elle m’invita à prendre part à l’accouchement d’une dame noble. Me faire passer pour un simple guérisseur ne me dérangeait aucunement. Si cela pouvait rassurer la dame, je me prêterais volontiers au jeu. Ann me fit un compte-rendu de l’état de santé de la baronne, et je comprenais l’importance de cet accouchement. Ils voulaient tous un fils. Sans fils, on ne transmet pas son nom. Je me demandais alors s’il existait réellement un moyen de favoriser la conception d’un fils ou d’une fille. Je n’en connaissais aucun. Seulement des superstitions sans fondement.

« J’ai mille et une questions », lui avouais-je, sourire en coin « mais il me faudrait encore toute une journée pour vous les poser, et vous avez été amplement généreuse de votre temps, Ann ». Je lui avais déjà accaparée une partie de la nuit, je ne pouvais la priver également de sa journée. « Merci, pour tout », dis-je, souriant, en me levant alors. « Peu de gens auraient fait autant pour un inconnu ». Elle m’avait suivi, écouté, et donné à manger. Et c’était beaucoup plus que ce à quoi je pouvais prétendre. Avant de partir, je lui dis : « Je vous suis redevable. Au revoir Ann, et bientôt ».

Dehors, je saluais le jeune Will d’un geste de la main, et montai sur mon cheval. J’avais beaucoup à faire, si je voulais que, la prochaine fois, la future-mère puisse tenir un bébé en santé dans ses bras, et qu’elle puisse vivre pour le voir grandir.